我和温婉的母亲

奶奶走的那天，澜城下了一整天的小雨。还不是梅雨，梅雨要再过半个月才来，可那雨下得黏，细细密密的，落在弄堂的青砖墙上就不肯走，把整条弄堂洇成一种旧旧的、发潮的颜色。我站在客堂间门口给来吊唁的人递白花，手心一直是湿的，分不清是雨还是汗。灵堂就设在家里。石库门的客堂间本来就窄，摆上遗像、香炉和两排折叠椅，人一多就转不开身。来的大多是老邻居，楼上的王家姆妈，后弄堂修鞋的老顾，还有几个跟奶奶一起跳了十几年扇子舞的老太太。她们轮流握住我的手，说的话差不多都一样：你奶奶把你带大不容易，以后要自己照顾好自己。我点头，说谢谢，再点头。说到后来，那几个字在嘴里磨得光溜溜的，没了分量。