叫绫子的名人

黄昏的余晖在东京都米花町的街道上拉出长长的阴影。黑色的高级轿车在平整的柏油路面上平稳地滑行，车轮碾过偶尔掉落的枯枝，发出细微的沙沙声。车厢内部被一堵厚实隔音板完全切断了与外界的联系，空气中只剩下新车皮革的淡淡气味，以及层层叠叠的纯白婚纱相互摩擦时产生的沙沙声。 在翻开的婚姻届上，那行由黑色签字笔书写的墨迹已经彻底干涸，正式宣告着铃木家的大小姐从此更名为富泽绫子。 车窗外的街景在飞速后退，偶尔有路灯的光芒穿透深色防弹玻璃，在后排宽敞的座椅上留下一道道暗淡的光斑。富泽绫子端坐在右侧，头顶那顶繁复的蕾丝面纱已经被整齐地挽到了脑后，露出一张白皙、温和的脸庞。她的双手交叠着放在膝盖上，宽大的婚纱裙摆像是一朵盛开的巨大白玫瑰，将大半个后排车厢塞得满满当当。那些手工刺绣的珍珠与碎钻在忽明忽暗的光线里折射出微弱的颗粒感。 坐在左侧的富泽雄三一言不发，他的身体紧紧地贴着车门边缘，两只手死死地攥着西装裤腿的布料，手背上的青筋因为用力而微微凸起。他的视线始终低垂着，盯着铺在地板上的高档毛绒脚垫，呼吸的频率比平时要快上许多，每一次呼气都在车窗玻璃上留下一片转瞬即逝的白雾。