夏日的烟火简谱

咖啡店的冷气开得很足。小美坐在靠窗的位置，阳光从玻璃外面透进来，在她侧脸上画出一道金色的轮廓。她今天穿了一条白色的碎花裙，头发扎成马尾，露出细长白皙的脖颈…她每次约会都这么认真打扮，像是对待一场正式的仪式。小明坐在她对面，穿着一件干净的白色衬衫，袖口挽到小臂。他看着小美，嘴角带着一种藏不住的笑。他今天也特意刮了胡子，头发喷了定型，看起来清秀俊朗…他们认识十八年了，高考一起考了六百四十多分，两家父母在出分那天就坐下来把婚事定了。『你看这件。』小美把手机转过来，屏幕上是一件白色的抹胸婚纱，裙摆上绣着细碎的水钻，『我喜欢这个款式。』小明看了一眼，笑了：『你穿什么都好看。』『你就会说这一句。』『那我说点别的？』小明往前凑了凑，压低声音，『我其实在想……你穿婚纱是什么样子。不是照片，是你站在我面前。』小美的脸颊红了。