闷雷

七月，空气里到处是黏糊糊的热。电风扇在客厅里转了一整天，摆头的齿轮早就坏了，只会朝着一个方向吹。吹出来的风像温吞的开水，裹着人的皮肤，让人透不过气。林伟强坐在沙发上，背心卷到胸口以上，露出一片松弛的肚腩。他手里捏着一罐已经不怎么冰的啤酒，罐身上凝满了水珠，滴滴答答地落在他的裤裆上，洇出一小片深色的水渍。电视开着，里面在重播一档无聊的家庭调解节目。一个中年女人在哭诉丈夫不碰她，主持人脸上的表情夸张到虚假，观众席里发出此起彼伏的唏嘘声。林伟强看了两眼，拿起遥控器把电视关了。他怕方敏从厨房出来，也看到这个。