张丽华老光棍

张丽华记得，那天的风里有松脂的气味。眼睛被黑布蒙着，嘴里塞着破布，两只手被麻绳反绑在身后，她被人从一辆破旧的三轮摩托车上拽下来。脚踩到地面的一瞬间，厚厚的松针在脚底陷下去，软得让她差点站不稳。松脂的气味混着牛粪和泥土的腥味，和汽车尾气不一样，和大学宿舍里的樟脑丸不一样，和任何她熟悉的气味都不一样。有人扯掉了她眼上的黑布。阳光刺得她睁不开眼，等视线渐渐清晰，她先看到的是一个院子——土墙，青石板，井台，三间灰扑扑的瓦房。然后她看到了那个男人。他站在堂屋门口，五短身材，膀大腰圆，一张粗糙泛红的脸，一双浑浊的三角眼。他穿着一条洗得发白的蓝布裤子，裤腰上扎着一条旧军用皮带，皮带扣在阳光下反着暗沉的光。他的目光在张丽华身上滚了一圈，从脸到胸，从胸到腿，然后他朝她走过来。