沈知意邱柏崇1207號房

台北東區的高級旅館，夜班櫃檯經理沈知意看遍深夜入住的人。一位每月固定訂1207的整形外科醫師死在房裡，脖子纏著酒紅色絲巾，警方說是玩過頭的意外。她不信：那天她在櫃檯看到的，跟監視器對不起來。一個自稱保險理賠調查員的男人找上她。兩人互相試探、互相利用，也上了床——床上的每一句話都在套對方的底。冰塊化了幾分、浴袍怎麼疊、房卡幾點刷出去，這些旅館的日常細節，拼出一個被佈置過的死亡現場，和一個沒有名字的私密俱樂部。