陈野苏黛

那本《园艺品种图鉴》摊开在酒吧卡座的大理石台面上，铜版纸被酒水洇出一圈淡褐色的渍痕。苏黛用指尖点着书页，指甲是刚做的酒红色，甲面亮得像涂了一层釉。“重瓣红玫瑰。”她念出花名，声音被威士忌和冰球碰撞的脆响衬得格外清朗，“花瓣层叠到七十多枚，花型饱满得像要炸开。人工培育的，比野生种艳丽十倍。”陈野坐在她对面，二十一岁的身体在卡座沙发里缩成拘谨的一团。他刚从工地收工，裤腿上还沾着没拍净的水泥灰，运动鞋磨得发白。这是他第四次来这家酒吧，前三次都只敢坐在角落喝最便宜的啤酒，远远看她在吧台后面调酒，看红唇在玻璃杯沿留下完整的印。“来。”她把书推过来，“帮我扶一下。”