浴室门缝

　　家里只剩我和她。妈去菜市场，临走交代汤在火上，二十分钟关。门带上之后，整层楼忽然清静。小姨的伤脚好了一点，能落地，走起来还是偏着。她在次卧关门换衣服，拉链声隔着墙响了两下。

　　我把火关小。路过卫生间时，门没有关严。

　　不是开着。是虚掩。门缝有两指宽，里面灯亮着，水还没开。她背对着门，睡裙已经脱到腰，卡在臀上。米色胸衣解开了，挂在一只手肘。后背完整地露着，腰窝两处浅坑，脊柱沟里有一层薄汗。伤脚的脚踝还贴着昨天那圈淡碘伏。