酒桌上碰在一起的腿

　　第二天下午，妈妈说晚上简单吃点。简单的意思是多炒两个菜，再开一瓶从储物柜底翻出来的红酒。瓶子上都落灰落，年份是婚礼那年剩的。小姨看见商标，哼了一声，没说不喝。

　　菜上桌的时候天已经黑透。圆桌铺了层塑料布，三个位置仍旧挤在同一侧，对面那排空着，像专门等一个不会今晚出现的人。父亲的筷子筒还立在那儿，谁都没挪。

　　小姨换了衣服。不是睡裙，是一件黑色针织连衣裙，长袖，领口平常，裙摆到膝上。里面不知道有没有穿丝袜，坐下来才看见，腿是光的，膝盖以下被桌布挡住。她把头发放下，遮住昨天被我碰过的那侧肩。