6

　　我用积蓄租了一套小公寓。

　　房子不大，玄关的灯还坏着。搬进去第一晚，厨房跳了闸，整间屋子陷入黑暗。

　　我下意识摸到手机，在新通讯录里输入霍修礼的号码。

　　七年里，家里的灯泡、水管和网络都是他处理。哪怕凌晨两点，只要我喊一声，他都会爬起来查看。

　　号码输入到最后一位，我停住了。

　　楼下便利店还开着。

　　我买来手电筒，照着配电箱上的标识检查，重新推上跳闸的开关。灯亮起时，我坐在地板上，手心全是汗。

　　其实没有多难。

　　只是以前，我从没想过要自己做。

　　第二天，我取消了婚姻登记预约，解绑共享账单、家庭会员和紧急联系人。

　　系统给双方都发了通知。

　　下午，一个陌生号码打过来。

　　我接通后，霍修礼沉默了几秒。

　　“预约一定要取消吗？”

　　“已经取消了。”

　　“我重新约了下个月。”

　　他的声音哑得厉害。

　　“这一个月我会把所有事处理好。视频已经全部删除，那几个起哄的人也会给你道歉。方梨那边，我暂时没联系。”

　　“暂时？”

　　电话那头安静下来。

　　我没有再等答案，打开登记平台，当着他的面拒绝了新预约。

　　“别再替我约。”

　　“知意——”

　　“霍修礼，领证需要两个人同意。你习惯替我决定，不代表我永远会配合。”

　　我挂断电话，将这个号码也存进了拒接名单。

　　几天后，婚礼当天拍视频的几个人陆续发来道歉。

　　有人说只是随大流，有人说没想到我真会离开。霍修礼重新发了一条公开动态，承认是他允许方梨取代新娘位置，也承认门锁、婚床和蜜月安排都没有经过我的同意。

　　这一次，他没有再用“玩笑”遮掩。

　　但我没有点赞。

　　周末，霍修礼托搬家公司送来几只箱子。

　　里面没有他送的礼物，只有我遗落的书、证书、常用杯子和冬衣。他甚至按照我的习惯，在每只箱子外面贴了分类标签。

　　最下面压着一台旧相机。

　　我打开后，屏幕停留在七年前。

　　照片里，霍修礼站在车站出口，手里举着一块歪歪扭扭的纸牌，上面写着“欢迎知意回家”。

　　那年我第一次独自去外地实习，深夜返程，他坐了三个小时公交来接我。雨太大，末班车停运，他背着我走了四公里。

　　他说无论我去多远，他都会接我回家。

　　我关掉相机，抱着膝盖坐了很久。

　　直到天亮，我才在一年期租约上签下名字。

　　这一次，我不等谁来接了。