50.跨越三百年的四次错过

　　「因为信我的人越来越少，」他说，「香火淡了，神力就跟着淡。到现在为止，整个台北市记得兔儿神胡天保的人，用一只手就数得过来。」陆承安把手也放上了墙头。两人的手臂在红砖表面并排，间隔不到一个拳头。夜风从桂花树那边吹过来，把两人的头发都吹乱了一些。陆承安的刘海被风拂起来，露出额头。胡离的视线落在他眉心正中央的位置。「你这里，」他伸手指了指，「有个东西。」「什麽东西。」「一道血印。朱砂官印。」胡离的手指悬在陆承安眉心前方几公分的位置，没有碰下去，「三百年了，还在。」陆承安抬手摸了一下自己的眉心。指尖触到皮肤的时候什麽也没有感觉到，只有他自己的体温和一点夜风的凉意。但他摸到那个位置的时候，心口忽然跳了一下，像被什麽东西从内部轻轻敲了一记。「……我看不见。」他放下手。「你看不见，但它在。」胡离把手收回去了，「你转世的时候它跟着你一起过来的，每一世都在。我找了你好久好久，每次找到你的时候都是先看到这道印，再看到你的脸。」陆承安看着他。月光底下，胡离的表情很平静，嘴角的笑意也没有完全消失。但他的眼睛里有东西——很深很深的、像被水泡了很久的木头一样的沉。陆承安看得出来那是一种积累了太多时间的东西，多的时间，他就坐在那里，像一座被风吹了三百年还没倒的旧房子。「你找了我多久。」陆承安问。「……从你死的第二天开始找。」胡离说，「封神的仪式结束之後我什麽都没管，直接从神坛上跳下来冲进了阴司。阴司的人说你已经投胎了，我追过去的时候你已经是一条新的命了。然後我就等。等你长大，等你成年，等你……」他停了一下，声音轻了一些，「等你重新遇到我。」陆承安的喉结动了一下。「遇到了几次。」「四次。」胡离的语气很平，平得像在念一笔旧帐，「第一次你是江南的书生，第二次你是岭南的米商，第三次你是关外的马夫，第四次……」他低下头笑了一下，「第四次你是南洋的一个船医，海上失事没了。」陆承安靠在桂花树干上。树皮的触感粗糙而温热，隔着衬衫的布料抵着他的後背。他偏头看着胡离的侧脸，看着月光照在胡离耳朵上的那一小片光晕。胡离的耳廓形状很漂亮，耳垂有一颗极小的痣。「……五次。」陆承安低声说。「嗯？」「你遇到我五次。」陆承安的眼神很平稳，语气也很平稳，但他的声音哑了，「每一次都找到了，每一次都……」胡离没有让他说完。「每一次都看着你活完一辈子，然後重新投胎，重新长大，重新错过。」胡离转过头对上他的目光，笑了，「陆法官，你以为这些年我都在做什麽。我当这个兔儿神，替天下人牵红线、断孽缘、渡痴男怨女，忙得脚不沾地——」他顿了一下，声音忽然软下来，「但只要一闲下来，我就在想这一世的你在哪里。长什麽样。过得好不好。」