42.三十年没登记的日子

　　陆承安的视线从老人身上移到被告席，又移回来。「原告，你是否有任何书面文件可证明双方曾有共同生活及财产约定？」老人的手在布包上停住了。他慢慢地、慢慢地打开布包。里面不是文件，不是地契，是一张摺了又摺的旧照片和一枚银色的戒指。照片已经褪色了，边缘磨得发毛，勉强能辨认出两个年轻人站在一座老桥旁边，背後是一棵开满花的桂花树。两个人肩膀靠着肩膀，其中一个手里举着一碗面线，对着镜头笑得眼睛都眯起来了。老人把照片翻过来。照片背面用原子笔写着一行字，字迹笨拙但端正：「八十四年中秋。老桥。桂花开得正好。」「没有书面的，」老人把照片放回布包里，手指在相纸边缘摩挲着，「没有登记。没有约定。我们那时候……想的是能过一天是一天。谁知道一过就过了三十年。」他抬起头看着陆承安。混浊的眼睛里忽然亮了一下，像池水表面被风吹开了一片，露出一小块本来在底下的东西。「法官大人，我什麽也不要。他的东西都是他赚的，我没出过什麽钱。我就想……能不能把他的骨灰让我带回去。他走之前跟我说，想回我们认识的那座桥底下。」老人把手里的布包攥紧了，「桥底的桂花，他说比别处的都香。」被告席传出一声嗤笑。金链子男人站起来，手指指着老人：「你一个外人，连个亲戚都算不上，凭什麽拿我表叔的骨灰。骨灰是我们家属的——」「安静。」陆承安的法槌落下。声音不大，但整个法庭瞬间静了下来。他的视线从被告脸上扫过去，那人缩了缩脖子坐下了。然後他低头，在自己的笔记本上写了几个字，字迹比平时重了一些。「本庭将综合双方陈述及证据，择期宣判。」他放下法槌，「休庭。」法庭里的人陆陆续续往外走。陆承安坐在审判席上没有动，卷宗合上了放在手边。他的视线穿过正在离席的人群，落在最後一排旁听席的角落。胡离坐在那里。他今天穿了一件黑色的薄外套，没有像上次那样坐在角落，而是坐在正中央的位置。他的双臂交叠放在膝盖上，神情认真，嘴角没有一点笑意。两人的视线在法庭上空交汇了一瞬，胡离极轻地对他点了一下头。陆承安收回视线，拿起卷宗走进了法官通道。通道里很安静，他的脚步声在窄长的走廊里回响。他走到办公室的门前停了一步，没有立刻推门进去。他靠着墙站了一会，低头看着自己手里的卷宗。那张褪色的旧照片的画面还在他脑海里。两个年轻人站在桂花树下，一碗面线、一个笑容、三十年。没有婚书、没有登记、没有白纸黑字。最後能拿出来的只有一张磨毛了的照片和一枚银戒指。陆承安把额头靠在冰凉的墙面上。「该死。」他低声说。他不知道自己在骂谁。