楔子、紫丁香的花语

　　宫治还记得那一天与小动莉拉初遇之时，原本倾盆大雨不知何时转为绵绵细丝，连太阳都悄悄从乌云後露出一抹金黄。他是被妈妈带来的，听说隔壁搬来一家三口，妈妈想要跟新邻居打声招呼，他只好乖乖跟在身後，不时躲着宫侑故意踩他的後鞋跟。莉拉，一身紫色的小洋装，人如其名，六岁左右的宫治这麽想着，她正露出一口洁白整齐的牙齿，落落大方地向他自我介绍：「我叫小动莉拉！」随後，莉拉指了指躲在一旁小动太太身後的一个小女孩，「她是我妹妹，小动澄音！」宫治回想那时，他只是木讷地点了点头。一旁的宫侑大声嚷嚷着他饿了，想吃点心，治只觉得他这个双胞胎哥哥怎麽这麽吵，虽然他死都不想承认阿侑是哥哥，他们出生不过相差几分钟而已。「我叫宫治。」宫治看着莉拉那双发亮的眼睛，竟然第一次在异性面前感到有些无所适从。他默默移开视线，拍了拍站在身旁的宫侑，「这是宫侑，我弟弟。」「我才是哥哥啦臭阿治！」宫治并没有理会，莉拉则是毫不在意旁边碎碎念的宫侑，一把抓起他的手就说道：「阿治，我们去公园玩吧！」她还叫上了自己的妹妹，澄音一双圆滚滚的黑眼睛怯生生地望着他和阿侑，怀里还抱着一只猫咪布偶，小小的手拉着自己姊姊的衣角，像只容易受惊的小狐狸。天已经开始放晴，一道浅浅的彩虹桥挂在空中，经雨洗礼後的翠绿树叶末梢还缀着水滴，整个小区弥漫着一股清新泥土混杂着青草的味道，还有淡淡的、宫治说不出来是什麽的花香。去往公园的路上，莉拉叽叽喳喳地像只麻雀，不断讲述着她刚搬来的所见所闻，到从房间窗户能看到远处的小山坡，上面有一座神社。宫治任由莉拉拉着他的手，四个小孩走到附近的一座小公园，公园里半点人影都没有，秋千上积了一些水，莉拉毫不在意地拍了拍木板。「坐上来呀！我来推你！」宫治忆起自己犹豫片刻，还是坐了上去，雨水浸湿他的裤子，下一秒，他随着秋千前後晃动起来。「宫治！很高兴认识你！」他的耳边响起莉拉如铃铛般清脆的声音。「我们要当一辈子的好朋友喔！」而现在，很多年过去了，宫治此刻正看着哭肿了双眼，疲惫地趴在桌上的小动莉拉。他耳边似乎还回荡着那时莉拉的笑声。那个放晴的午後、她拉着他的手、说要做永远的好朋友的模样。宫治才明白，那句话既是承诺，也是牢笼。.