老槐树

　　老槐树下有一盏路灯，线路老化，光一阵一阵地喘息。

　　“沈栖迟。”温枝枝仰着头看他。她喝了一点啤酒，眼睛亮得吓人，“我有话，攒了四年了。不，至少十几年了！”

　　蝉在头顶吱哇乱叫。

　　“大学四年，我们一个在省城，一个在邻市。”她说，“每次放假回来，我第一件事是看奶奶家的窗户亮没亮，第二件事，是看你家的。看完两扇窗，我才觉得——嗯，到家了。”

　　“大三那年寒假，你在雪地里帮许奶奶背煤气罐，我在后面看了一路。就是那天想明白的。”她深吸一口气，“沈栖迟，我喜欢你。我想跟你过日子。”

　　路灯咳咳喘了两下，觉得自己像个电灯泡。

　　沈栖迟这个人，图纸上千分之一的误差都逃不过他的眼睛。唯独这件事，他是真的没看出来。

　　他沉默得太久，枝枝先笑了：“你要是打算说‘你是我妹妹’，我现在就踹你。”

　　“你不是我妹妹。”他认真想了想，从二十二年的词汇量里挑出一个特别不浪漫的词，“你是我家人。”

　　“家人跟喜欢，又不冲突。老婆也是家人啊。”

　　“枝枝，”他说，“你让我想想。不是敷衍你。我这个人反应慢，大事上更慢。你晓得的。”

　　“行。”她盯着他看了一会儿，忽然又恢复成平时那个理直气壮的温枝枝，

　　“我等你想好。但你不许躲我。你敢躲我，我就天天去你工地送饭，送到你们全设计院都知道。”

　　她说完转身要走，走出两步又回头：“对了，跟你说个事。我妈要回来了。奶奶前天在河埠头摔了一跤，腿上裂了道缝。我妈在电话里说，这回回来，就不走了。”

　　那天夜里，沈栖迟坐在灯下，把账本翻到温家那一页。

　　温奶奶的圆子，十四年除夕的年夜饭，枝枝塞给他的半块橡皮——不对，橡皮是她抢他的。他拿笔把这行划掉，划到一半停住了。

　　记账这件事他做了十四年，头一回发现账的坏处：记得太清楚，反而算不清了。

　　哪一笔是恩，哪一笔是习惯，哪一笔是别的什么，一团账目挤在一页纸上，谁也不认谁。

　　灯下他想了很久，最后在页脚极小地写了一行字，又极快地合上了本子：

　　“温枝枝的事，想清楚以后再落笔。”——他不知道的是，这一页往后，要记的名字根本不是这一个。

　　……