番外一：陈志伟

　　年3月日。凌晨三点十七分。陈志伟坐在号房里。他已经不知道自己在这里多久了。房间里没有窗户。没有时钟。甚至没有门。只有一台老旧的录音机。每天晚上。录音机都会自己播放。「哥哥。」「你答应过会回来。」陈志伟一开始会哭。後来不哭了。再後来——他连「哥哥」是谁都快忘记了。直到某一天。房间里突然出现了一个人。一个三岁的小男孩。男孩站在门口。「你是谁？」陈志伟愣住。「你……看得到我？」男孩点头。「当然。」陈志伟第一次笑了。「你叫什麽名字？」男孩想了想。「周予安。」陈志伟的笑容消失。这个名字。他听过。每天晚上。录音机都会播放这个名字。「周予安。」「周予安。」「周予安。」像有人一直在提醒他。不要忘记。陈志伟走到男孩面前。「你知道哥哥吗？」男孩点头。「他说会来找你。」陈志伟问：「什麽时候？」男孩看着他。「长大以後。」房间突然安静。陈志伟低头。「可是我已经等很久了。」男孩伸出手。「那我陪你。」两个孩子坐在地板上。第一次。号房里有了笑声。可是到了凌晨三点十七分。男孩突然站起来。「我要走了。」陈志伟抓住他。「你要去哪？」男孩指向门外。「有人叫我。」门外传来女人的声音。「予安。」「回来。」男孩慢慢松开手。「哥哥。」「你一定要记住我。」陈志伟问：「为什麽？」男孩笑了。「因为如果你忘了我……」「这个房间就会忘记你。」门关上。男孩消失。陈志伟又一个人留在。但这一次。他没有哭。因为他第一次知道。外面真的有人记得他。年9月日。周予安再次来到。陈志伟站在房间角落。看着长大的周予安。他没有立刻出声。因为他发现。周予安已经不记得自己了。陈志伟很难过。但他没有怪他。他只是把那台录音机推到门口。录音开始播放。「如果你听到这段录音……」「代表又出现了。」周予安走进房间。陈志伟站在他身後。轻声说：「哥哥。」周予安猛地回头。房间里没有人。他只看见地上的一张纸。纸上写着：「我等到你了。」周予安拿起纸。眼泪却莫名其妙地掉了下来。他不知道自己为什麽哭。只是心里有一个声音。一直在告诉他：你答应过他。而的最深处。陈志伟第一次看见了门。一扇真正的门。门牌上写着：。他伸手碰了碰门把。门竟然开了。外面不是十九楼。也不是二十楼。而是一片阳光。陈志伟站在门口。却没有走出去。因为阳光下站着一个人。林夏。她对他伸出手。「走吧。」陈志伟问：「去哪？」林夏笑了。「去找哥哥。」两个孩子手牵着手。走进阳光。号房第一次——没有住户。但就在门关上的瞬间。房间里的录音机自己播放了最後一段录音。一个陌生男孩的声音响起：「下一个。」「轮到我了。」录音机停止。门牌上的。慢慢变成了：。