第20章

　　后来的日子像合租。她睡主卧，我睡书房。厨房共用。牙刷分两边。讲台上她仍是白老师，回家拖鞋各放一排。我们很少说话。说话也只关于电费、米、和要不要换净水器。每月有那么一两次，她会躺平，让我进去。灯不关，也不看脸。做完各刷手机。她有时会去——身体还活着。去了之后进卫生间，开大水龙头。哭声被水声盖住。我站在门外，手抬起，又放下。从不推门。齐蔚从海外寄来小杰的成绩单。夹一条字：我有时真的爱你。她回：有时不够。已读。这一次，两个人都没有再发。＊　＊　＊结婚周年。窗外下雨。雨细密，像上海，像别墅外的海雾，像我们这几年所有撑不破的潮湿。我买了小蛋糕，傻乎乎写了「周年快乐」。她看见，沉默一会，忽然走过来，吻我。吻得很真。真得像从前。真得像汤，像吹头，像「爱」。她把我按进主卧，自己跨上来，叫老公，叫得又软又热，腿缠着我的腰，手指插进我的头发。我哭着射出来，射的时候以为——终于——找回了妻子。她贴在我耳边，气音平稳：「刚才我在想齐蔚。」「……」「你不是喜欢这样吗。」她起身，去厨房洗碗。水声清脆。蛋糕搁在桌上，奶油开始塌。我坐在床边。想硬，硬不起来。想软，软不下去。整个人空掉，像一个被抽干的套。窗外雨还在下。我拿起手机，点开论坛，有人在旧帖下问：还有后续吗？我打字：她还爱我。删掉。再打：没有了。发送。书房里，监控的图标还在。点进去，全是黑屏——摄像头早拆了。黑屏里映出我的脸，陌生，下贱，满足过，也死过。主卧方向，妻子开始改作业。台灯一圈暖光。手机又亮，大概是齐蔚，大概不是。她看了一眼，熄屏，继续改。粉笔灰一样的安静落在纸上。我躺回行军床。鸡巴软着。心也软着。软不是温柔，是腐烂。最初我在论坛写下请求：请让我的妻子堕落。现在请求成了。她会湿，会去，会在周年夜把最真的动作献给我，再把最真的刀留在我耳朵里。她堕落了。可她不再是我的妻子。只是一具还会高潮的、曾经爱过我的身体。而我——得偿所愿。（全书终）