第22回：藏在生日背後的泪水与思念

　　终於又到了这一天。

　　每年一到这个时候，童坤贤就会穿上唯一的黑衣，进行只有一个人的生日仪式。

　　此时，坐在公车上的童坤贤思绪完全静止，连悲伤的感觉也没有。

　　他将视线投向窗外，一幕又一幕的景色，对他而言亦是全然空白。

　　「铃──」

　　是谁拉了下车铃？惊醒过来的他深呼口气，发觉就要到站。

　　下一站，便是他的目的地。

　　「铃──」

　　车停。只有他一人下车的中途站，充斥连个路人也没有的寂寥。

　　每一年，童坤贤都循着相同的道路，独自漫步到这个地方。到入口时，他会千挑万选、特地买下最鲜艳的那束花，再步入父母亲长眠的地方。

　　《阿爸、阿母，我是阿贤，我来看你们了。》

　　他总在焚一炷馨香後，开始向父母报告近况。

　　《你们在天上一定过得很好。我也过得不错，再过几个月就要毕业，要当兵去了。还有台湾大联盟的合约，阿叔说要我自己决定，我选择不签，不然我会进不了队，荒废两年球技的後果是很严重的，一切等当完兵後再说；绝对不要为我担心，我会照顾自己的，再见。》

　　默祷完後，他拜了几拜，把香插上。

　　仪式完成。每当此时童坤贤总不忍马上离去，他会停在这儿，张开双臂、静静地闭上眼睛。

　　好温柔的风。今天是三月的最後一天，还没有进入雨季，自然这风也是清爽得宜人。

　　令人怀念的感觉。即使从未在慈母的臂弯里待过，在童坤贤的想像里，母亲的拥抱就是这般温柔；还有那太早过世，让他来不及记忆的严父，目光也该这般温柔地停留在他身上。

　　思念，是风捎来唯一的语言；那是只有他一个人的时候，才会恣意释放的感觉──

　　风止。他睁开眼睛，攀满双颊的冰凉是他的泪痕。他赶紧用手背拭去，一面庆幸并没有被任何人看见。

　　风又起。他再度张开双臂、闭上眼睛，把无意间闯入他怀中的柔风抱住，再任由它们逃逸。

　　「滴滴」手表的整点报时。他瞟了眼表面，该是回家的时候。

　　《明、年、再、见。》

　　他用仅有自己听得见的声音，小声告别着；再深呼口气，以最快的速度跑离。

　　生日快乐。童坤贤。生日不快乐。