母亲也没走开

　　我最终还是出了门。

　　走廊黑，只有卫生间门缝里那两指宽的黄光。水已经停了。滴答。滴答。像有人把时间也关小。我贴着墙走过去，脚不踩那块会响的地板。门缝里先看见的是镜子。镜子里是妈。

　　妈围着那条旧浴巾，头发湿，贴在颈侧。她不是在擦自己。她侧身，把毛巾递向身后的人。小姨站在花洒下面，酒红睡裙没有穿，衣服挂在门后钩上，身上只剩那件被水打湿的米色胸衣，胸衣也没扣，挂在肘弯，跟中午一样。水汽把两个人的轮廓糊在玻璃上。