序章:在这个世界上
在我生活的这个世界里,有些事情从出生起就被当作理所当然。
女孩子在毕业之前,一定要怀上宝宝。
不是“最好”,不是“尽量”,而是“一定”。
这是毕业的硬性条件,就像是大学生的学分一样,没修满就拿不到毕业证书。
而如果你不仅怀上了,还生了不止一个孩子——那么恭喜你,你会成为全校的明星,所有女生羡慕的对象,所有男生追逐的目标。
我曾经在小学的社会课上学过,这是很久以前就定下的规矩,目的嘛,据说是为了提高出生率、强化家庭观念什么的。
说实话,这些大道理对一个高中生来说太过遥远,真正有意义的,是这件事在我们日常生活中的分量。
女生们在走廊里讨论的,不是昨晚的连续剧,而是“你听说了吗,班的已经怀上第二胎了”。
男生们在更衣室里比较的,不是谁的游戏打得好,而是“你女朋友怀了没”。
甚至学校走廊的墙上,都贴着一张花花绿绿的海报——
“今日受孕,明日光荣!为母校争光,从怀孕开始!”
下面还配了一个抱着婴儿、笑得像花生酱广告一样的女明星。
——看吧,这就是我们的世界。
一个平凡得不能再平凡,却又在某些地方扭曲得不可思议的世界。
我的名字不重要。
我只是这所普通高中里一个普通得不能再普通的男学生,成绩不上不下,长相不高不帅,运动神经不发达也不迟钝。
如果说有什么特点的话,大概就是我的零用钱几乎都花在了游戏机上,以及……我暗恋着一个永远不可能属于我的女孩。
她叫陈妍。
我的青梅竹马。
也是——刚刚怀上别人孩子的、我们班的班长。