第10章

　　我推开病房的门，走了出去。

　　身后传来肉体撞击地面的闷响。

　　“念念！”

　　他的声音已经不像人了，嘶哑、破碎，像喉管里塞了碎玻璃。

　　“求你回头看我一眼……秦念！”

　　走廊的地砖上传来拖拽声，沉重的、湿黏的，是血肉蹭过瓷砖的声音。

　　护士从值班室冲出来，有人喊着快按住他，有人在叫医生。

　　我拐过走廊尽头的弯角，把所有声音关在了身后。

　　……

　　后来的事，是我零零散散从新闻和旧相识的只言片语里拼出来的。

　　霍宴臣那天在走廊里爬了将近十米。

　　腹部缝合线全部崩裂，感染侵入脊椎神经。

　　抢救了三次，命留住了，腰以下的知觉没了。

　　三十二岁，轮椅，终身。

　　殷桃因故意未遂被判了十一年。

　　听说她进去第三个月就疯了，每天对着墙喊霍宴臣的名字。

　　我大伯和二婶为了沈家那点残余的家产，闹上了法庭。

　　曾经围在霍宴臣身边说“念念嫁给你是修了八辈子福”的那些人，一个比一个难看。

　　我妈走的那天，疗养院给我打过一个电话。

　　护工说她是深夜发的病，等人发现时已经凉了。

　　我没有回去。

　　不是不想。

　　是我回去了也没用。

　　我在海边的陶艺店里坐了一整夜，烧了一只很丑的陶碗。

　　第二天把它放在窗台上，对着太阳。

　　这是我能给她的全部了。

　　……

　　霍宴臣的头发全白了。

　　他的耳鸣彻底恶化成了幻听。

　　不分白天黑夜，脑子里全是我的声音。

　　一会儿是“宴臣，你真好”。

　　一会儿是暴雨里模糊的哭声。

　　一会儿是“死生不复见”。

　　交替着来，一秒都不停。

　　医生说这是不可逆的创伤后精神障碍，没有治愈的可能。

　　他装了三年的疯，最后活成了真的疯子。

　　困在一把轮椅上，困在一间隔音室里，困在我的声音里。

　　永远出不来。

　　……

　　我坐在飞往冰岛的航班上，翻着手边那本即将出版的旅行画册。

　　邻座递来一杯温水：“去看极光吗？一个人？”

　　我接过杯子，掌心暖的。

　　“是啊，听说那里的风景很干净。”

　　舷窗外是大片大片的云，白得发亮。飞机穿过云层，一直往上。

　　我靠在椅背上，闭了闭眼睛。

　　脑子里什么都没有。

　　不是刻意清空，是真的什么都没有了。

　　那个名字，那张脸，那些声音，全都留在了三万英尺以下的地面上。

　　和我无关了。