10

　　一年后，我搬进了自己的房子。

　　不大，两室一厅，离海边只有二十分钟路程。

　　安装电子锁时，师傅问我要设什么密码。

　　我先想起了那串被改成方梨生日的数字，又想起曾经用了七年的恋爱纪念日。

　　指尖停在面板上片刻，我选择了随机密码。

　　师傅笑着提醒：“随机的不好记。”

　　“记不住可以换。”

　　密码不再需要纪念谁，也不必证明什么。

　　我把修复过的行程本放进书架。那本书没有被扔掉，咖啡留下的痕迹也还在。

　　它提醒我的并不是霍修礼后来付出了多少，而是我曾为一段未来认真努力过。

　　那份认真没有错。

　　错的是我曾把决定未来的权利，一并交给了另一个人。

　　入冬后，我重新订了冰岛机票。

　　没有使用霍修礼买过的航班，也没有照着旧行程走。我删掉了双人温泉、情侣餐厅和纪念照预约，只保留了真正想看的冰川和极光。

　　候机时，唐宁问我一个人会不会害怕。

　　我看着登机牌上的靠窗座位，笑了笑。

　　“会。”

　　可害怕并不意味着要留在原地。

　　飞机抵达冰岛那天，天色很暗。

　　我独自租车，错过了一次路口，也在雪地里陷过车轮。路过的游客帮我推出来，我用不太熟练的英语道谢，之后自己调整导航，继续往前。

　　夜里十一点，极光终于出现。

　　绿色的光带从天空深处缓慢铺开。

　　旁边有一对情侣请我帮他们拍照。拍完后，女孩接过我的手机，问要不要也替我拍一张。

　　我站到雪地中央，没有给任何人预留位置。

　　照片里只有我，背后是漫天极光。

　　回到住处后，我翻开修复过的行程本，在最后一页写下当天的路线。

　　笔尖落下时，手机收到一条系统提醒。

　　三年前的今天，我和霍修礼创建了蜜月倒计时。

　　我关闭提醒，删除了那个早已结束的共同日历。

　　窗外的极光还没有散。

　　我合上本子，拿起车钥匙，准备去下一个观景点。

　　这一次，座位旁边是谁、下一站去哪里，都由我自己决定。